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A mi hermano Gabriel, 
del que aprendí a amar libros y caminos, 
y al que he estado a punto de seguir 
en el que fuera su último vuelo. 
Había comenzado a llover en octubre; estába-
mos en mayo y casi no había cesado. Desde mi
cama podía ver cómo evolucionaban los plomizos
nublos dejando chubascos por doquier mientras el
sol lograba colarse a intervalos, proyectando esas
luces que tanto me gustan en medio del paisaje
empapado. Fue el año más lluvioso de cuantos
recuerdos. Hasta la primavera del 2001 todo había
ido bastante bien, si exceptuamos episodios apa-
rentemente intrascendentes, como pequeñas inun-
daciones y catarros pasajeros por causa de la
humedad excesiva. Conocí a Emma cuatro años
antes, y dos años y medio después nació León.
Tras un apasionado periodo de encuentros esporá-
dicos con kilómetros de por medio obligados por
nuestros respectivos trabajos, por fin, al comienzo
del curso, habíamos logrado vivir bajo el mismo
techo en un pequeño chalé situado en una umbría y
romántica colonia de veraneo al noroeste de La
Loma, con algunas villas  de principios del siglo
pasado, una ermita y dos sombreadas y sobrias
caserías por donde corría el agua a raudales, pro-
bablemente  ejerciendo ya sobre mi persona su más
siniestro poder telúrico.
En noviembre había recibido un premio por
una de mis esculturas en bronce y lo habíamos
celebrado discretamente en casa con cuatro amigos
a la luz de las velas, debido a un apagón producido
por el temporal. Seis meses antes había expuesto
en la ciudad mis últimos trabajos en terracota,
bronce y mármol, obteniendo bastantes  halagos y
pocas, aunque para mí suficientes ventas. A mis
cuarenta y cuatro años no era más que un profesor
de modelado en una Escuela de Artes de pueblo y
la escultura siempre me había dado grandes satis-
facciones, aunque rara vez económicas, por lo que
estas tímidas muestras de reconocimiento -a parte
de proporcionarme una mínima expresión de vani-
dad-  me permitían, al menos, amortizar los mate-
riales y seguir a lo mío. Nunca, por otra parte,
había aspirado a mucho más: no aceptaba la pre-
sión a la que es necesario someterse para situarse
en medio de la corriente sin ser arrastrado por ella.
El día 28 de abril de 2001 celebramos el segundo
cumpleaños de León en el jardín, junto a mi madre,
mi hermana, su marido y un amigo común, en uno
de los más que escasos días en que brilló el sol
durante ese curso. Fue un día alegre y mi madre
rebosaba buen humor. Nunca volvería a verla tan
feliz. Diez días después despertaba en la U.C.I. tras
haber sido intervenido de urgencias. La noche
anterior me había encontrado muy mal cuando
salía de escuchar el Requiem de Verdi en un ele-
gante hospital renacentista: ironías del destino.
Seis meses más tarde me diagnosticaban un cáncer.
Hasta el día de hoy, pasados seis tristes años, he
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sufrido nueve operaciones en cuatro hospitales,
seis de ellas de alto riesgo incluidos dos trasplan-
tes. Morirse, a veces, no es tan fácil. Hay que reco-
nocer que yo no quería morirme todavía, quería ver
crecer a mi hijo y me encontraba en la que era, sin
duda, la mejor etapa de mi vida. Aquellos días de
mayo ingresaba en el gremio de los "carne de hos-
pital". Mi primer compañero de habitación perte-
necía a esa paciente sociedad, aunque él estaba
más allá del bien y del mal. Tendría mi misma edad
y procedía de la planta de salud mental, aunque
creo que había pasado por casi todas. No sé la gra-
vedad de sus diferentes patologías, pero lo que sí
sé es que sufría, sufría mucho... mucho más que
yo. Estaba solo. Le brillaban los ojos cuando veía
aparecer a Emma con un ramo de flores frescas y
su chispeante sonrisa; una mujer con la alegría de
una niña en la cara. Un día, acababa de despertar-
se y me confesó que "había visto a mi mujer flo-
tando en el espacio", y lo dijo con un tono de abso-
luta convicción, de devoción extrema. Me la ima-
giné con sus flores dentro de un cuadro de Chagall,
en una postura imposible, queriendo asir mi mano,
o tal vez soltarla para flotar libremente mientras él,
postrado en una antigua cama de hospital, desde un
rincón del cuadro observaba su vuelo.  Pasó el
tiempo y, aunque mis recuperaciones tras cada
operación eran inmejorables, mis escasas fuerzas,
mis maltrechos abdominales y la falta de concen-
tración, salvo excepcionalmente y en materiales
ligeros, no me permitían trabajar. Por otra parte, ni
falta que me hacía, porque en esas temporadas solo
pensaba en sobrevivir...Y en vivir. Leía sin cesar,
hasta llegar a duplicar el número de volúmenes de
mi biblioteca en solo cuatro años. Llegué a realizar
la proeza de zambullirme en la lectura de En Busca
del Tiempo Perdido y mantenerme en su corriente
hasta el final sin más interrupción que los sueños,
y fue, por cierto, una placentera y prolongada
experiencia estética. Me entristecía ver a todas esas
personas que, sabiendo leer, pasaban las largas
horas de los hospitales mirando al techo o escu-
chando algún artefacto infame, consumiendo el
tiempo sin provecho alguno. Cuando podíamos,
salíamos de viaje los tres y nos divertíamos cami-
nando por las montañas o en playas solitarias. Para
mí, viajar había sido siempre una necesidad. He
viajado en libertad desde mi adolescencia y duran-
te estos seis tremendos años me las he ingeniado, a
pesar de algunas opiniones en contra, para hacerlo
a sitios tan diversos como la Patagonia, Italia,
Marruecos o Escandinavia. Viajando me siento en
mi medio, como en mi taller pero con un trabajo
menos penoso. Los viajes liman y pulen las aristas
causadas por la vida, y el tiempo apremiaba, pues
yo sabía que nada estaba solucionado ni siquiera a
medio plazo. En uno de esos viajes íbamos por una
pista polvorienta que, entre  palmitos y pitas, ser-
penteaba hasta alcanzar una cala. Al virar una
curva, León, que tenía tres años, dijo de pronto que
allí era "donde aterrizó su nave", porque él  "pro-
cedía del espacio". Lo dijo con el candor y la con-
vicción que solo pueden tener los niños... Y los
locos.  Ahora, a punto de cumplir cincuenta y un
años, hace exactamente nueve meses del último,
quizá penúltimo, trasplante. Mi madre falleció
hace casi cuatro años, creyendo (¿lo creería real-
mente?) que yo estaba plenamente recuperado.
Regresaba de Chile justo para despedirla. Murió a
los ochenta y dos, antes que yo y como ella desea-
ba: en su casa, tal y como debe ser. A mí no me
importaría morir en un glaciar o en un desierto,
pero mis cenizas quiero que reposen al pie del
estanque de esta casa donde ahora vivimos, con su
coqueto jardín y su gran estudio, a los pies de la
sierra más alta de la península a la que acaban de
llegar las primeras nieves: un lugar fresco y seco.
He comenzado a crear de nuevo, y pienso, como
siempre, que "ahora todo va bien". Veo cómo crece
mi hijo, tengo mucho tiempo para él. En estos
momentos juega en el centro del taller, más cerca
de Emma, que está de pie pintando,  mientras la luz
blanca de esta fría tarde de noviembre entra a rau-
dales por tragaluces y ventanales a través de los
que se aprecia caer las hojas de los álamos, y
recuerdo mi vida quebrantada, y a mi mente aflo-
ran todos los momentos felices pasados juntos, y
pienso que son muchos a pesar de haber pasado
otros tantos flirteando con la muerte. Me digo a mí
mismo que todo esto no ha sido en vano; que he
aprendido enormemente de mi dolor, de mis pasio-
nes; que uno descubre qué es la felicidad cuando
ha sufrido, cuando se tiene la oportunidad de con-
trastar el dolor con el placer. Me siento privilegia-
do por esto. Mientras suena la Pavana para  una
Infanta Difunta, pienso en la belleza de la que me
Cultura de los Cuidados • 9
2º. Semestre 2008 • Año XII - N.° 24
he rodeado o he sabido encontrar hasta en mi pobre
compañero de habitación. Miro a Emma desde el
extremo opuesto del estudio y sus contornos se
desdibujan en la luz que empieza a ser naranja en
el atardecer. Pienso en lo que ella ha sufrido tam-
bién; en cómo estuvo todo a punto de esfumarse al
principio por culpa de un tratamiento que provoca-
ba unos tremendos cambios de carácter y un
inmenso cansancio, y no nos entendíamos; en
cómo hemos sido tallados con ferocidad y eficacia
por los golpes maestros  del cincel del tiempo. Y
entonces la veo elevarse por encima de su caballe-
te y, entre los colores de sus botes de pintura, flo-
tar en el espacio.
noviembre de 2007
EPÍLOGO
La búsqueda de la belleza es uno de los más
saludables hábitos de la existencia humana. La
naturaleza, la música, la literatura, el arte y, sobre
todo, el amor, son fuentes de vida y felicidad; libe-
ran y enaltecen el espíritu, abstrayendo de la cruda 
y prosaica realidad su esencia más poética; contri-
buyen eficazmente a la superación de los momen-
tos más amargos de la existencia; y, en cualquier
caso, constituyen buenos alicientes para la vida -tal
vez los únicos- ante la proximidad de la muerte.
